연필을 깎는 동안

연필 끝이 무뎌졌다. 글씨가 두꺼워지고 종이에 닿는 면이 미끄러웠다. 작은 연필깎이에 넣고 돌리자 얇은 나무 조각이 말려 나왔다. 날카롭게 깎인 심을 확인하고 종이 한쪽에 선을 그었다.

필기구를 바꾸면 계속 쓸 수 있었지만 굳이 연필을 깎았다. 몇 초 동안 손은 단순한 일을 하고 생각은 잠깐 멈췄다. 다시 문장을 읽으니 앞에서 막혔던 부분이 보였다. 단어가 어려운 것이 아니라 한 문장에 두 가지 생각을 넣고 있었다.

준비 시간을 줄이는 도구가 편리한 것은 분명하다. 다만 모든 준비가 사라져야 하는 것은 아닐 수 있다. 나에게 연필을 깎는 일은 쓰기를 방해하는 시간이 아니라 다시 읽기 위한 짧은 간격이었다.

종이에는 진한 첫 선과 점점 옅어지는 글씨가 함께 남았다. 한 번의 문장도 일정한 힘으로 만들어지지 않는다는 것을 손끝의 변화가 보여 주고 있었다.